" El Bicho "

 

Soy Rodolfo Fontán, tengo una flor en el ojal de mi americana: un crisantemo blanco. Me pinto la boca con un trueno y al cerrar los ojos las pestañas se me enredan

Anoche supe que voy a morir de todo lo que me mata: Aguantaré la respiración y expulsaré el aire cuando no aguante más.

El " Bicho" todo lo invade, nos sitia se mete en los telediarios y seca nuestra alma

Hay noches, cuando se apagan las luces de la ciudad, me quedo tendido en la cama con los ojos abiertos

Y…vienen por centenares vecinos y amigos a pedirme que los cierre, que ningún habitante de la ciudad puede dormir

En las largas noches de vigilia, me siento acompañado en la lejanía  de Braulia Hernández ( filóloga y poetisa), viuda de Pedro Espinel ( banderillero y trompetista), que mata su insomnio planchando la ropa. Braulia aún moja la ropa salpicándola, usando su mano como si fuera un guisopo  mientras su mente se baña de las noches de sexo pasadas con su difunto Sr. Espinel antes de cada corrida

Me asomo por la ventana, la abro ventilo la casa y me invaden imágenes negras, humedades de calles, olores de silencio y miedo

Y me vuelvo a sacar del blanco papel, imágenes ayudado por mi rotring que estaban, de siempre ahí. Parca recorre las calles de las ciudades montada en un jaco negro

Oigo de nuevo la música triste del piano de Juji entre aquel silencio que todo lo invade, de la intensa soledad que todo lo llena

La culpa de mis errores,  me envuelven como  un sudario

Frenético descargo mi ansiedad sobre el papel culpable de todo lo malo dibujo en negro sobre blanco.

Es el momento entonces de ir a la mesita de noche, y echar mano de aquellas pastillas que siempre han estado ahí y es cuando disueltos en agua, suena Nefeli en el lector de CDs y  risas en mi mente.

Sonrio y cierro los ojos Esta noche dormiré tranquilo.  Al "bicho" por hoy no le intereso